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Uno de los motivos porque quiero tanto a este perro es por sus ojos. Desde 
que estoy enfermo la gente me mira de distintas maneras. En los ojos de 
algunos veo temor, en los otros intolerancia. En los de la abuela veo lastima. 
En los de papá enojo y vergüenza. En los de mamá miedo y reproche. En tus 
ojos curiosidad y misterio (...) los únicos ojos que me miran igual son los de 
mi perro siberiano Sacha. 
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Para Sandra, por supuesto. 
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¿NO CREE QUE ES ESO 
PRECISAMENTE LO QUE LA 
LITERATURA DEBE HACER, 
PROVOCAR DESASOSIEGO? 

Antonio Tabucchi 
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Es terrible darse cuenta de que uno tiene algo cuando lo está perdiendo. 

Eso es lo que me pasó a mí con mi hermano. 

Mi hermano hubiese cumplido ayer 31 años, pero murió hace 5. 

Se había ido de casa a los 18, yo tenía 5 años. Mi familia nunca le perdonó 
ninguna de las dos cosas, ni que se haya ido, ni que se haya muerto. 

Esto, si no fuera terrible, hasta sería gracioso. 

Pero no lo es, lamentablemente. 

Perdonen si este párrafo es confuso. Quiero contar toda la historia esta 
noche. 

Mañana me voy. 

Tal vez si logro repasar mi historia en voz alta, aunque sea una vez, me 
sienta más liviano en el momento de tomar el avión. 

Pero no sé si podré. 
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I 


Nosotros vivimos en San Isidro en una de esas grandes casonas de principio de 
siglo, cerca del río. 

La casa es enorme, de ambientes amplios y techos altos, de dos plantas. En la 
planta baja, un pequeño hall, la sala, el comedor con su chimenea, el estudio de mi 
padre, donde está la biblioteca, la cocina y las habitaciones de servicio. En la planta 
alta están los dormitorios, el de mis padres, el de mi hermano y el mío, un cuarto para 
que mi madre haga sus quehaceres (siempre fue denominado así: para los quehaceres 
de mi madre, he vivido toda mi vida en esta casa y no sé cuáles son los quehaceres 
que mi madre realiza en ese cuarto) y un par de habitaciones vacías. Obviamente 
también hay baños, dos por planta. 

La casa está rodeada por un gran parque, en la parte de adelante hay pinos y un 
nogal, detrás los rosales de mi madre y sus plantas de hierbas. Mi madre cultiva y 
cuida sus hierbas con un amor y una dedicación que creo no nos dio a nosotros. Estoy 
exagerando, pero no mucho. Cultiva orégano, romero, salvia, albahaca, tres tipos de 
estragón, tomillo, menta, mejorana y debo estar olvidándome de varias. 

En la primavera y el verano las utiliza frescas, un poco antes del otoño las seca al 
sol y las guarda en frascos en un sitio oscuro y seco. 

En realidad no sé por qué les cuento esto, no tiene mucho que ver con nada y no 
es importante. Pero cada vez que me imagino a mi madre, la veo arrodillada o con 
unas tijeras de podar, sus guantes, un sombrero de paja o un pañuelo, hablándoles a 
sus plantas. 

Uno de los momentos más felices de mi niñez era cuando me llamaba y me pedía 
que la acompañara. Me explicaba cuál era cuál, qué tipos de cuidados requerían, 
cómo curarlas cuando las atacaba el pulgón o alguna otra plaga, o cómo podar el 
rosal. 

No es que a mí me interesara la jardinería particularmente, pero el solo hecho de 
que ella quisiera compartir conmigo esa actividad a la que se dedicaba con tanto 
esmero bastaba para hacerme sentir dichoso. 

Podía quedarme horas doblado en dos revolviendo la tierra, abonando las plantas 
sin importar el clima. 

Tal vez cuando ustedes evocan su niñez y sus momentos felices, recuerdan algún 
paseo o unas vacaciones. No sé. Yo evoco el olor de la tierra y el de las hierbas. Aún 
hoy, tantos años después, basta el olor del romero para hacerme feliz. Para hacerme 
sentir que hubo un momento, aunque haya sido sólo un instante en que mi madre y yo 
estuvimos comunicados. 


*>!=>!= 
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Con mi padre la relación era, o debo decir es, mucho más fácil. Yo me ocupaba de 
mis asuntos y él de los suyos. Me explico mejor: Si yo me ocupaba de sacar buenas 
notas, hacer deportes (natación y rugby), obedecerlo y respetarlo, no tendría ningún 
problema. Él, bueno, él... él se ocupaba de lo suyo, es decir de sus negocios y sus 
cosas, cosas que nunca compartió con nosotros. 

Mi padre es, aún hoy con sus sesenta y cinco años, un tipo corpulento. Fue pilar 
en el San Isidro Club en su juventud y, cuarenta años después, cuando yo jugaba al 
rugby en las divisiones infantiles, había gente que lo recordaba. Tiene una mirada 
terrible, una de esas miradas que bastan para que uno se sienta en inferioridad de 
condiciones, una de esas miradas que hacen que su portador vaya por el mundo 
pisando todo lo que le ponen en el camino. Supongo que no hace falta decir el pavor 
que sentía ante la posibilidad que enfocara en mí sus ojos azules asesinos. 

Mi hermano había sido su orgullo, el primogénito y el primer nieto de la familia. 
En las fotos de cuando Ezequiel era chico y estaba con papá, hay una expresión de 
felicidad, una gran calma y un indisimulado orgullo en los ojos de mi padre. 

Ezequiel nació pesando más de cuatro kilos, el pelo negro como el de mi madre y 
los ojos azules como los de él. Era una perfecta síntesis de lo mejor de cada uno de 
ellos, la cara ovalada, la nariz recta. Un precioso niño. 

Cuatro años después mi madre quedó otra vez embarazada, pero el bebé, una 
niña, murió en el parto. En ese momento decidieron no tener más hijos. Después 
cuando mamá volvió a quedar embarazada no lo podían creer. Ezequiel colmaba 
todas sus expectativas, era un buen alumno, un hijo ejemplar, era todo lo que habían 
deseado. Se imaginarán que de ese embarazo nací yo. Ezequiel me confesó muchos 
años después que me odió por eso. Odió a ese bebe que no era ni grande, ni lindo (yo 
tengo la combinación inversa; el pelo castaño de mi padre y los ojos marrones de mi 
madre). Me odió por haber llegado a romper esa química, por haberlo desplazado del 
centro de atención en el que estaba hacía trece años, hacia la periferia. 
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II 


Seguro que mi primer recuerdo es ése. El del día que Ezequiel se fue de casa. No 
es que recuerde exactamente la situación, pero sí que yo estaba en mi cuarto y no 
podía salir; y una cierta tensión en el aire. 

Después no vi más a mi hermano hasta la primera fiesta, creo que era el 
cumpleaños de mamá. 

Cuando preguntaba por él me contestaban que estaba estudiando, o con alguna de 
esas evasivas tan típicas de mi familia. 

Yo ya sabía que no vivía más con nosotros, está claro que no se le puede ocultar 
algo así a un chico, por más que tenga cinco años. Había revisado, a escondidas, su 
habitación y sabía que no estaba su ropa, es más, yo me había llevado su Scaletrix, 
que jamás quiso prestarme, y al no reclamármelo intuía que algo no era normal. 

Mentiría si dijera que eso me inquietó. Sólo era una situación nueva, distinta de la 
habitual. Y me proponía disfrutarla. 


*>!=>!= 

Durante los años que vivimos juntos yo admiraba a Ezequiel, él era mi héroe, era 
grande, fuerte, todos le prestaban atención cuando hablaba. 

Lo trataban como a alguien importante. Como a un adulto. 

No sabía entonces, y por cierto que no lo sé ahora, cuáles son los mecanismos que 
mueven la mente de los niños. Pero supongo que sentí que al no estar mi hermano en 
mi casa automáticamente toda esa atención caería en mí. Eso de algún modo fue 
cierto, no como yo lo esperaba, pero sucedió. 

Al no estar Ezequiel en casa, yo gané un gran espacio pero no por presencia 
propia sino por su ausencia. 

Mis padres pensaban que ya que se habían equivocado con mi hermano, no 
cometerían esos mismos errores conmigo. 

*>!=>!= 

Dije antes que mi primer recuerdo es de cuando Ezequiel se fue de casa, y es 
cierto. Pero tengo lo que yo llamo «recuerdos implantados», esas anécdotas que se 
comentan en las reuniones, habitualmente en tono jocoso, año tras año. Así pude 
enterarme de que, estando enfermo, a los tres años no había forma de dormirme, sólo 
lo hacía si Ezequiel me acunaba y me cantaba una canción. 

Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las familias se encargan de que 
sepamos todo tipo de anécdotas, por tontas que sean, más si nos abochornan (estas 
últimas no pienso mencionarlas aquí). 
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III 


Se supone que a los amigos se los elige. A Mariano yo nunca supe si lo elegí o si 
cuando llegué al mundo simplemente él me estaba esperando. 

Su padre había sido compañero de estudios del mío, se hicieron amigos, tuvieron 
algunos negocios en común y aún hoy se encuentran todos los sábados a la mañana 
en el club para jugar al tenis. 

Con Mariano estuvimos juntos desde el jardín de infantes, durante casi todo el 
colegio primario nos sentamos juntos, íbamos al mismo club. Hasta un poco después 
de mis 11 años fuimos inseparables. 

Una tarde volvía de su casa hacia la mía. Eran cerca de las seis. Caminé las dos 
cuadras que las separaban pateando las hojas caídas de los árboles, por eso recuerdo 
que era otoño. 

Habíamos ido juntos al colegio y luego al club, estoy seguro porque entré a mi 
casa por la puerta de la cocina dejando mis zapatillas embarradas en el lavadero. 
Entrar por la puerta principal embarrando el piso era causa suficiente para ser 
desheredado. 

Por eso recuerdo tan claramente que entré por la cocina. 

Por eso no me oyeron entrar. 

Iba caminando hacia mi cuarto y al pasar frente a la puerta del despacho de mi 
padre escuché la voz de Ezequiel, abrí la puerta para saludar y vi a mi madre con la 
cara entre las manos, levantó la vista al oír la puerta y tenía los ojos llenos de 
lágrimas. 

Yo no entendía qué era lo que estaba pasando, busqué a mi alrededor alguien que 
me explicara algo. Ezequiel bajó la vista y no me devolvió la mirada. 

El que si me miró, y cómo, fue mi padre. Tenía esa mirada que yo había tratado 
toda la vida de evitar. 

—Andá a tu cuarto —me dijo. Me quedé inmóvil. No entendía nada. 

¿Por qué mamá estaba llorando? ¿Por qué Ezequiel no me saludaba? 

AN-DÁ-A-TU-CUAR-TO-TE-DI-JE- Creo que si una serpiente de cascabel 
hablara sería más dulce que mi padre. Había tanta ira en cada una de esas sílabas, que 
no esperé que me las repitiera. Cerré la puerta y subí corriendo. A pesar de los años 
transcurridos, recordé el día en que Ezequiel se fue de casa. 

Las dos veces había estado confinado en mi cuarto, pero esta vez lo que flotaba 
en el aire no era tensión, era violencia. 

No sé qué habrían hecho ustedes, pero lo primero que hice fue llamar a Mariano. 

Atendió la madre: 

—¿Vos no sos el mismo que hasta hace 15 minutos estuvo con él? —se burló—. 
Ya te paso. 

Cuando Mariano se puso al teléfono le resumí la situación lo mejor que pude y se 
rió bastante con mi imitación del «an-dá-a-tu-cuar-to-te-di-je». 
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Cuando pudo parar de reír me dijo: 

—Me parece que tu hermano la cagó otra vez. 
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IV 


Con Mariano nos habíamos enterado hacía un año de los motivos que 
desencadenaron que Ezequiel se fuera de casa. Nos enteramos de todo porque, ya lo 
he dicho, nuestros padres eran amigos, el padre de Mariano se lo contó a su madre y 
ella a Florencia, la hermana de Mariano tres años mayor que nosotros, como ejemplo 
de las cosas de las que se debía cuidar. Una vez que lo supo Florencia a que lo 
supiéramos nosotros hubo un solo paso. Extorsión mediante, debo decirlo. Florencia 
siempre ha sido buena para hacer negocios. 

Fa historia fue así: Ezequiel salía desde los 15 con una chica llamada Virginia, 
también el padre de ella era amigo de papá. En el ambiente donde nosotros nos 
movemos es difícil relacionarse con alguien si nuestras familias no lo están de alguna 
manera, o son compañeros del club de papá, o lo fueron de estudios, o tienen 
negocios en común, o nuestras madres son amigas, etc. En resumen, Ezequiel salía 
con Virginia, que hasta había estado unas vacaciones con nosotros en el campo de la 
abuela. Esto no es un «recuerdo implantado», he visto fotos, ya que el nombre de 
Virginia ha dejado de mencionarse en nuestra casa. 

Me estoy yendo por las ramas. El tema es el siguiente: Virginia quedó 
embarazada y el embarazo fue interrumpido. 

Cuando el padre de Virginia se enteró, fue a pedirle explicaciones a papá y a 
exigirle que Ezequiel se casara con su hija. 

Papá, con el buen humor que lo caracteriza (estoy siendo irónico), quiso obligar a 
Ezequiel a casarse con Virginia. 

Ezequiel dijo que no, que ni loco, la discusión fue subiendo y subiendo de tono, 
hasta terminar con Ezequiel yéndose de casa y abandonando sus estudios. 

—Me parece que tu hermano la cagó otra vez —me dijo Mariano y yo me quedé 
pensando si no tendría razón. 
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V 


Esa noche no me llamaron a cenar. A la mañana siguiente en el desayuno nadie 
habló, algo que era bastante habitual. 

Pero las caras de mis padres expresaban que no habían dormido. 

Obvio que tampoco pregunté nada. Lo lógico hubiese sido que yo dijera: 

—Miren, está todo bien, yo soy parte de la familia, Ezequiel es mi hermano, si se 
mandó otra cagada tengo derecho a saberlo. No me parece justo estar enterándome 
por terceros. Además ya tengo 10 años. Me merezco una explicación. Así que 
cuéntenme todo. 

Ya lo dije, no pregunté nada. Valoraba lo suficiente mi pequeña vida como para 
desafiar a mi padre. 

Si bien es cierto que el nombre de Ezequiel no se mencionaba habitualmente en 
casa, después de ese incidente la sola mención de su nombre provocaba chispas. 

Yo no tenía idea de lo que podía haber pasado, la actitud de mis padres me sonaba 
exagerada. Mi madre había descuidado su jardín, algo que se notaba a simple vista. Y 
mi padre... bueno, su malhumor superaba todo lo imaginado. 

Me dediqué, aprovechando que nadie me prestaba atención, a espiar sus 
conversaciones y... nada. Lo único que escuchaba era a mi madre llorar y a mi padre 
insultar y decir a cada rato: 

—¿Por qué a mí? ¿Por qué, eh? Después enumeraba todo lo que le había dado a 
Ezequiel, colegios, viajes, deportes, etc. Parecía tener todo anotado en algún lugar, 
una suerte de inventario educacional. 

Yo creí que mi hermano le había hecho algo directamente a él, después de todo mi 
padre no preguntaba: ¿por qué a nosotros? sino ¿por qué a él? 

Con Mariano nos propusimos avanzar hasta el fondo del asunto, pero por más que 
intentamos sobornar a Florencia ella tampoco pudo averiguar nada. Si no se lo habían 
contado al padre de Mariano debía ser más grave de lo que imaginábamos. 

Sólo tenía dos opciones: preguntarles a mis padres o a Ezequiel. 

Opté por la segunda. 

Lo único que faltaba resolver era cuándo. Yo nunca había ido a la casa de 
Ezequiel, es más, tampoco sabía donde vivía. Tardé 3 o 4 días en encontrar su 
dirección en una libreta de mamá. Entonces me dispuse a hacer un viaje, un viaje en 
el 60, un viaje en colectivo. De San Isidro a Palermo. Un viaje de 40 minutos. 

Un viaje que cambiaría mi vida para siempre. 
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VI 


En la literatura hay una gran tradición de viajes, no me refiero a los espaciales ni 
a los de piratas, sino a esos viajes que los protagonistas realizan para volver al mismo 
lugar pero transformados. 

Si algún día se escribiera la novela de mi vida, suponiendo que tuviera interés 
para alguien, habría que dedicarle gran espacio a ese viaje que ni siquiera me acuerdo 
en qué fecha realicé. 

Ese día fue la primera vez que mentí a mis padres. Mariano, que sabía adonde iba, 
se ofreció a cubrirme. Se suponía que yo iba a estar en su casa un rato antes de 
nuestro entrenamiento de rugby, lo que me daba un poco más de tres horas para ir y 
volver. 

Para ser fiel a la verdad debo decir que en ningún momento se me pasó por la 
cabeza la posibilidad de que Ezequiel no estuviera en su casa. Yo iba a pedirle 
explicaciones acerca de lo que estaba haciendo infeliz a mi familia, su obligación era 
la de estar. Y estaba. 

Cuando abrió la puerta del departamento saltó sobre mí un enorme perro 
siberiano (no era tan enorme, me di cuenta después, es que yo nunca me llevé bien 
con los perros, ni ellos conmigo). 

—No... no sabía que te... tenías un perro —tartamudeé, mientras me lamía la 
cara. 

—Están iguales —contestó—, él no sabía que yo tenía un hermano. ¿Pasás? ¿O te 
pensás quedar en la puerta? 

Pasé. Entramos directamente al comedor y me senté en una silla. Se hizo un 
silencio incómodo, largo. Él lo rompió. 

—¿Los viejos saben que estás acá? 

Negué con la cabeza. 

—Muy bien, muy bien. Las nuevas generaciones aprenden rápido. Yéndote de 
casa sin permiso a los 10, me imagino qué cosas harás a mi edad —dijo y se rió. 

Eso me molestó. Yo estaba ahí para pedirle explicaciones. No para que él me las 
pidiera a mí. Yo estaba ahí para saber qué era lo que había hecho ahora ese 
desalmado que hacía que mi madre llorara todo el día. Me armé de valor y le dije: 

—¿Hace mucho que lo tenés... este... digo... al perro? 

Ezequiel se puso serio por primera vez. Antes estaba divertido por mi presencia, 
sabía que había ido a buscar algo, y que no me atrevía a preguntar. Pero igual me 
contó la historia. 

—Hace poco más de un año y medio, fui con Nicolás a la casa de una amiga suya. 
¿Te acordás de Nicolás? Bueno, no importa. Lo importante es que la amiga criaba 
perros siberianos. Éste se llama Sacha. Era el más chiquito de la cría, el último que 
nació. Por eso lo iban a matar. 

—¿En serio lo iban a matar? Si es hermoso. 
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—Sí que es hermoso, ¿no es cierto? —dijo acariciándolo—. Pero a los últimos de 
cada cría los criadores los matan, son los más débiles, los menos puros de la raza. Los 
criadores viven de la pureza, ese es su negocio, no les conviene que haya perros 
impuros dando vueltas por ahí. Si vos conocés a otros perros de esta raza, te podes 
dar cuenta que éste tiene las orejas un poco más grandes y... 

—Tiene los ojos marrones —interrumpí. 

—Eso no tiene nada que ver. Además a mí me gustan así marrones. Hay un cierto 
aire de verdad en los ojos de los perros siberianos, como si supieran nuestros 
secretos. Bah, esto es un delirio mío, no me hagas caso. 

—Pero lo que no puedo creer es que los maten. 

—La gente no entiende nunca al que es diferente. En una época los metían en 
manicomios, en otras en campos de concentración —suspiró—. La gente le tiene 
miedo a lo que no entiende. Si la sociedad margina a los que son diferentes, qué 
destino puede tener un perro que tiene las orejas un poco más grandes. 

Otra vez se hizo silencio. Yo lo rompí. 

—¿Por qué los viejos están tan enojados con vos? —Pregunté rápidamente y casi 
sin respirar. 

—Porque tengo SIDA —contestó. 
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VII 


Aquella tarde, después de bajarme del colectivo (algunas paradas antes), me 
quedé dando vueltas por el barrio. 

Mi barrio, en el que había vivido toda mi vida, me parecía distinto. Como una 
gran escenografía. Y yo era un actor en esa obra. Un actor de reparto. 

Me sentía liviano y pesado a la vez, si es que acaso eso es posible. Tenía frío y 
calor. Transpiraba y las orejas me ardían. 

Mucho más tarde de lo que debía, me decidí a ir a casa. Ensucié mi ropa 
deportiva para no levantar sospechas y traté de encontrar alguna excusa convincente 
para explicar mi demora. Nunca me habían pedido explicaciones, pero al saber que 
tenía que mentir, me sentía en inferioridad de condiciones. 

En casa no había nadie. Encontré una nota en la puerta de la heladera explicando 
que mis padres habían salido, no recuerdo a dónde, y que la cena estaba en la 
heladera para calentar en el microondas. No cené. 

Subí a mi cuarto, tenía mucho en que pensar. No sé cuanto tiempo estuve así, 
tirado en la cama y con la luz apagada. Hasta que sonó el teléfono. 

—¿Hace mucho que llegaste? Creí que me ibas a llamar. ¿Cómo te fue? — 
Obviamente era Mariano. 

—No, llegué recién —fue todo lo que atiné a decir. 

—¿Y? Contáme qué te dijo... 

—Nada... no... no estaba. Eso, no estaba —mentí de la forma más convincente 
que pude. 

—¿Y por qué tardaste tanto en volver? 

Así son los amigos, uno quiere estar solo, pensar, terminar una conversación y 
ellos lo someten a uno a un interrogatorio. 

—Lo que pasa... es... es... que me perdí. Me perdí. No encontré la parada del 
colectivo para volver. Me fui caminando para el otro lado —realmente ni yo me lo 
creí, mi voz estaba toda temblorosa, muy poco convincente. 

—¿Te pasa algo, estás un poco raro? —insistió él. 

—Estaba yendo para el baño cuando sonó el teléfono. 

—Ah, bueno —Mariano se rió—. Andá tranquilo no quiero que te ensucies los 
pantalones por mi culpa. Nos vemos mañana. 

Y cortó. Por fin. 

Tenía muchas cosas en qué pensar, muchas cosas que no entendía. 

Prendí la tele, buscando algo que me distrajera un poco. El lío que tenía en la 
cabeza era como un gran ovillo que no tenía ni principio, ni final. Al menos por el 
momento. Al menos para mí. 

Me encontré mirando «Tarzán en New York», una de esas tantas películas 
horribles, con uno de esos tantos tarzanes horribles. La historia era así, unos 
cazadores capturaban a Chita y la subían a un barco. Tarzán se subía a otro barco para 
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ir a rescatarla, y el barco lo llevaba a Nueva York. Al llegar, se tiraba al río y se 
trepaba al puente (ése que aparece en todas las películas y se quedaba parado con 
expresión de oligofrenia), mientras los autos pasaban y la gente le gritaba cosas en un 
idioma que él no entendía. Después se enganchaba a una rubia fenomenal (Jane) y 
rescataba a Chita. Pero eso no es lo que importa. Lo que importa es que yo me sentía 
como Tarzán en el puente. 

Desnudo y rodeado de cosas que no entendía. 
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VIII 


Ezequiel me observó un buen rato y después siguió acariciando a Sacha. 

PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. La frase me retumbaba 
en la cabeza. PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. Yo tenía la boca 
abierta y una expresión de alelado total. 

—¿Cómo te contagiaste? —pregunté en un hilo de voz. 

Me miró fijo. Tenía un brillo en los ojos que yo conocía bien. En ese momento 
me di cuenta cuánto se parecía a mi padre. Mucho más de lo que cualquiera de los 
dos fueran capaces de admitir. 

—Bien, bien, bien. Por fin nos sinceramos. Acá tenemos a un futuro criador de 
perros. ¿Te mandó tu padre? —hizo silencio un momento, yo no me sentía capaz de 
balbucear nada. 

—¿Acaso tiene importancia cómo me contagié? —continuó—. Digno 
representante familiar hacer una pregunta tan imbécil. ¿Qué estás esperando que te 
diga? ¿Qué soy homosexual? ¿Drogadicto? ¿Qué me contagió el dentista? ¿Eh? ¿Vos 
creés que eso tiene alguna importancia? Lo único que realmente tiene importancia, es 
que me voy a morir, que no sé cuánto tiempo de vida tengo. Y que por más que viva 
eternamente nunca voy a poder tener una vida normal. 

«Estás siendo injusto conmigo», pensé, «me escapé de casa para venir a verte, vos 
sabés muy bien qué me puede pasar si papá se entera que estoy acá. Soy tu hermano, 
no tenés derecho a hablarme así. No te quería ofender, en serio, no sabía que hablar 
de esto te molestaba. Discúlpame. ¿Homosexual, drogadicto? ¿De qué estás 
hablando? No te quería molestar». 

Pero dije: —Mejor me voy. 

Y me fui. 
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IX 


—Anoche no cenaste —dijo mi madre cuando bajé a desayunar. 

—No me sentía bien, no es nada, ya pasó. 

—¿Nada? Para que vos no cenes... Si querés podes faltar al colegio. 

—En serio mamá, no es nada —y la abracé, la abracé muy fuerte. Nosotros no 
somos de esas familias que se la pasan besándose y abrazándose. Por eso ella me 
miró extrañada. 

—¿Y eso? ¿Te agarró un ataque de cariño? ¿Seguro que querés ir al colegio? 

—Sí, mamá —le dije con mi mejor expresión de fastidio. Realmente prefería ir al 
colegio a quedarme en casa. Quería tener la cabeza ocupada en algo, aunque ese algo 
fuera la profesora de matemáticas. 

En el colegio estuve insoportable. Tenía miedo de que Mariano se diera cuenta de 
que estaba preocupado y comenzara con uno de sus interrogatorios, en los que 
siempre lograba ganarme por cansancio. 

Necesitaba tranquilidad para pensar algo que me estaba dando vueltas en la 
cabeza desde la noche. Si a Ezequiel no le importaba lo que a mí me pasara, a mí no 
tenía que importarme él. Después de todo yo nunca había tenido un hermano, nunca 
había contado con él. Había vivido la mitad de mi vida sin él y podía seguir así 
tranquilamente. No me importaba que tuviera SIDA o lo que fuera. Si era por mí, 
Ezequiel se podía ir a la mismísima mierda. 
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X 


—¿Una partida? 

Así era desde hace años. Mi padre se acercaba y decía «¿una partida?», en un 
tono que se asemejaba más a una orden que a una pregunta. Yo contestaba: «si, 
papá». Aunque estuviera haciendo la tarea, jugando o mirando la tele, me levantaba, 
caminaba hasta su estudio y me disponía a aceptar otra sesión de ajedrez. 

«Mens sana in corpore sano». Este era el axioma de mi padre. Me obligaba a 
hacer deportes, a jugar al ajedrez (al menos una vez a la semana) y me sometía a 
largas sesiones de música clásica. Mi padre amaba esa música, en especial a Wagner, 
y quería trasmitirme ese amor. 

No lo logró. Salvo Bach o Mozart, o las sonatas de Beethoven, esas horas que 
dedicaba a hacerme escuchar música se parecían más a una tortura que a un placer. 

—Jaque mate. Hacía mucho que no te ganaba tan rápido. Estás desconocido. 

—Es que... jugaste muy bien papá. 

—No me mientas, yo te enseñé a jugar, sé que no estás concentrado —y frunció 
el ceño. 

Esos son los momentos en la vida en los que parece que los segundos duran años, 
y en los que me odiaba por no tener una imaginación frondosa. 

—Es que... estoy pensando en mi cumpleaños. 

—¿Tu cumpleaños? Pero si faltan como veinte días —y se rió—. ¿No tendrás 
algún problema en la escuela? 

Lo negué. No recuerdo cómo continuó la conversación, pero habíamos entrado en 
un terreno que me favorecía. Siempre fui un buen estudiante, la escuela era uno de los 
pocos lugares donde me sentía seguro de salir bien parado. Insisto, no recuerdo cómo 
terminó la conversación. Pero conociendo a mi padre estoy seguro de que fue 
comprometiéndome a otra partida al día siguiente. 
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XI 


En esos días comencé a tener una pesadilla que me persiguió por años. 

Un viajero sediento camina por el desierto, ve la sombra de un ave de rapiña, pero 
no al ave. Si mira hacia el cielo el sol lo ciega. Sólo ve la sombra amenazante 
haciendo círculos cada vez más cerrados, cada vez más cerca. 
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XII 


El domingo de esa semana vino a visitarnos la abuela, lo recuerdo bien. 

Ella vivía en el campo, y tenía un departamento en Barrio Norte, que utilizaba 
cuando venía a la ciudad por algún motivo. Nosotros la visitábamos al menos una vez 
por mes, y pasábamos el fin de semana en su casa. 

Yo amaba esos días. Días de levantarse temprano para ayudar en el ordeñe. Días 
de andar a caballo y comer manzanas que arrancaba del árbol. 

Era muy raro que mi abuela dejara su casa un fin de semana, sólo lo hacía de 
lunes a viernes y trataba de volver al campo en el día. 

Era común sí, encontrármela un miércoles a la salida de la escuela y almorzar 
juntos, ella se apuraba en regresar temprano. 

—Ya estoy vieja para manejar con tanto tránsito —decía y se reía—, mejor 
temprano a casa que mañana hay que madrugar. 

Ese domingo, ni bien llegó a casa, mi padre la sometió a un interrogatorio 
preguntándole por qué había venido, si se sentía bien, si tenía algún problema, etc. Mi 
abuela lo toleró un buen rato hasta que le contestó algo así como que estaba bastante 
grande para responder esas cosas y que creía que podía venir a nuestra casa cuando 
quisiera. Mi padre se quedó mudo, y mi madre y yo también, era la primera vez que 
yo veía a alguien contestarle así a mi padre y dejarlo sin palabras. En ese momento 
sentí que quería a mi abuela un poquito más que antes. 

*>!=>!= 

Almorzamos pollo con hierbas, frutas y alguna cosa más. El almuerzo transcurrió 
como transcurren habitualmente este tipo de encuentros, charlas sobre el tiempo, el 
colegio, las vacaciones pasadas, las que vendrán. 

Estuve todo el tiempo divertido contemplando a mi abuela, me duraba el asombro 
por la forma en que había tratado a mi padre. Después del café, continuamos nuestra 
conversación en la sala, hasta que mi abuela se levantó para ir a sentarse al jardín. 

Durante un rato la observé desde la ventana de mi habitación, sentada sobre el 
banco de piedra a la sombra de los pinos, después me decidí a acompañarla. 

—Tu padre se asombra de que venga a almorzar un domingo con ustedes, pero 
siempre que vengo me hacen lo mismo de comer: ¡pollo con hierbas! 

Nos reímos, era cierto. Desde hacía años cuando alguien venía a comer mi madre 
cocinaba lo mismo. Variaba los acompañamientos y las entradas pero no el plato 
principal. Era algo muy extraño. Rara vez mi madre repetía un menú durante el mes 
cuando cocinaba para nosotros, es más, es una excelente cocinera. Nunca un plato 
tuvo dos veces el mismo sabor, siempre modifica algo, siempre encuentra algún 
ingrediente que modificar, aun en cantidades ínfimas, «tal vez media cucharadita más 
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de paprika», o cosas por el estilo. 

De ahí que resulte más ridicula su obsesión por el pollo con hierbas; aunque para 
hacer honor a la verdad, siempre estaba exquisito. 

Cuando paramos de reír, hablamos de lo que siempre hablábamos entre nosotros: 
el campo. 

Me contó acerca de Noche, una yegua que a mí particularmente me gustaba. 
Siempre en mis visitas, hiciera frío o calor, con lluvia o con sol, iba hasta el corral, 
me acercaba despacio, le daba terrones de azúcar, la acariciaba y recién después la 
montaba. Era una suerte de ritual que compartíamos, Noche me miraba llegar y 
seguía en lo suyo, no levantaba las orejas, no hacía ningún gesto. Esperaba. Yo sabía 
que ella disfrutaba de nuestros encuentros tanto como yo, no podría explicar cómo, 
pero lo sabía. 

—Me enteré que fuiste a la casa de Ezequiel —dijo mi abuela de repente. 

Me quedé de una pieza. Miré desesperadamente alrededor. Si mi padre se 
enteraba era capaz de encerrarme en un convento y hacerme monja. 

—Quédate tranquilo, no les dije nada a tus padres —dijo leyéndome el 
pensamiento. 

—¿Y vos co... cómo te... te enteraste? —tartamudeé. 

—Lo leí en el diario —y se rió. 

Yo no pude ni siquiera esbozar una media sonrisa, estaba esperando que la tierra 
se abriera y me tragara. 

—Me lo contó Ezequiel, por supuesto. 

—¿Ezequiel? 

Eso realmente no entraba en mi cabeza. No me lo imaginaba llamando a la abuela 
para contarle que yo lo había ido a ver. No lo podía creer. 

—Sí claro, Ezequiel. Tu hermano. ¿Sabes quién es, no? 

Otra vez silencio. Otra vez angustia. Todo parecía indicar que la angustia no me 
abandonaría. 

Desde mi visita a su casa trataba de olvidarlo, de que todo volviera a ser como 
antes, de que mi hermano volviera a ser una referencia lejana, alejada de nuestra vida 
cotidiana. Ese nombre apenas susurrado por mis padres. Y esa presencia ineludible en 
las reuniones familiares, en las que mis padres se empeñaban en mostrar que nada era 
anormal, pero no podían evitar que se notara su incomodidad. 

—Yo lo veo seguido, al menos una vez por semana. Y ante mi cara de sorpresa 
prosiguió: 

—No, no te sorprendas. Es mi nieto. Que se haya ido de la casa de tus padres no 
cambia las cosas. Es más, a mí me parece una cosa totalmente natural, no puedo 
entender por qué hacen tanto escándalo. Si vos te pelearas con tus padres, yo te 
seguiría queriendo igual, es algo totalmente lógico. Es hasta tonto tener que 
explicarlo. ¿Lo vas a seguir visitando? 

—No... no creo. 
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—Es una pena, me puse tan contenta cuando me enteré de tu visita... Ezequiel 
también, claro. Aunque sé que terminó de una manera un poco, cómo decirlo, 
abrupta. Fue un buen gesto de tu parte ir. Yo pensé que todo iba a ser como antes, 
después de todo él te enseñó a caminar y me acuerdo de que vos sólo te dormías si 
Ezequiel te cantaba una canción... 

—Basta con eso, por favor —no grité pero mi voz salió de una manera rara, tal 
vez fue por la angustia de todos esos días o no sé por qué, pero mi voz sonó distinta, 
como si fuera otro. 

Pude ver la cara de sorpresa de mi abuela. Eso me armó de valor para continuar. 

—Basta con eso, por favor —esta vez con mi voz normal—, la semana que viene 
cumplo once años y todo lo que me podés decir de Ezequiel es que me enseñó a 
caminar y que me cantaba una canción cuando yo tenía tres años. Una canción que ni 
siquiera sé cual es. Lo único que tenemos en común los dos son nuestros padres, 
después nada más, abuela. Nada más. Nos separa un abismo. 

—Tal vez lo bueno de los abismos sea —concluyó la abuela— que se pueden 
hacer puentes para cruzarlos. 
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XIII 


Después de que se fue la abuela, me quedé dando vueltas y vueltas en mi cuarto. 
No sabía qué hacer, pero sí sabía lo que no quería hacer: pensar. 

En mi cabeza se agolpaban Ezequiel y mi padre; puentes y abismos, y a pesar de 
no haber sido mencionado en nuestra charla, el SIDA y el ave de rapiña. 

En la televisión daban El Mundo de Disney. Nada lograba deprimirme más. Esos 
brillos, fuegos artificiales y sonrisas de la presentación me producían dolor de 
estomago. 

Busqué, entonces, un libro; todos los que me interesaban ya los había leído, 
algunos releído. Los que quedaban eran esos libros, típicos regalos de cumpleaños, 
que el abuelo de alguien leyó a los ocho años y le gustó, entonces a los ocho años del 
padre de ese alguien le regalan también ese mismo libro, y obviamente el pobre 
alguien a los ocho recibe también ese mismo libro acompañado de una frase de este 
estilo: «Seguramente lo disfrutarás mucho, pequeño alguien, tu abuelo y yo, (o tu 
padre y yo depende), lo hemos disfrutado mucho también». A nadie le importa que 
hayan pasado al menos 50 años y que no todos los libros resistan el paso del tiempo. 

De esa lógica, a regalarlo en el primer cumpleaños, hay un paso muy corto que se 
da habitualmente. 

Decidí ir a comprarme un libro a la librería del shopping. No lo sabía en esos años 
y no estoy seguro de estar en lo cierto ahora, pero sospecho que uno se hace lector 
para completar lo inacabado. Para completarse. 

Y así conforme van pasando los años van cambiando los gustos y nos parece 
mentira que hayamos disfrutado ciertos textos, que después creemos execrables. 

Seguramente no pensaba en esto cuando caminaba por San Isidro para ir a buscar 
un libro que me liberase de la angustia. 

Sí recuerdo mi desazón cuando llegué a la librería, pregunté por Clara y me 
contestaron que tenía franco. Habitualmente las embarazadas nos inspiran dulzura, la 
embarazada que me informó que Clara no estaba y agregó con su mejor sonrisa Mac 
Donald's: «¿Te ayudo en algo, tesoro?», me inspiró repugnancia. Supongo, a la luz de 
los años, que la buena mujer tal vez no era tan desagradable, pero yo a Clara le debía 
el haberme hecho lector. Ella siempre me había recomendado buenos libros y sabía 
cuáles darme según mi ánimo. 

Gracias a ella descubrí autores que mis amigos, aun los más lectores, ni siquiera 
rozaron. 

Creo que ella fue mi primer amor. Yo suponía que esos libros eran sólo para mí, 
que no tendría otros clientes a quienes recomendárselos. Tal vez no fue tan bueno que 
yo me hiciera lector a su imagen y semejanza, y que ella me ahorrase los dolores de 
cabeza. Nunca lo sentí así. Siempre creí que tenía una especial percepción para saber 
lo que yo iba a disfrutar, y estoy seguro de que ella disfrutaba recomendándome. 

Ese domingo en que ella no estaba, no encontraba qué leer. Tal vez por mi estado 
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de ánimo, tal vez por mi dependencia. 

Revisaba todos los estantes aún los de los chicos más pequeños. Me entretuve 
buscando a Wally, o algo parecido, a pesar de que nunca me gustaron esos libros. Y 
de repente me encontré con una pila de María Elena Walsh. 

Los abrí, los hojeé. En uno de ellos, no recuerdo en cuál, me encontré leyendo o 
cantando o no sé: «Mírenme soy feliz/ entre las hojas que caen/ cuando atraviesa el 
jardín/el viento en monopatín». La canción del jardinero. La canción con la que me 
acunaba Ezequiel. 

Sentía su voz en mi cabeza. «Yo no soy un bailarín/ pero me gusta quedarme/ 
quieto en la tierra y sentir/ que mis pies tienen raíz». Ezequiel. 

Y otra vez la sombra del ave de rapiña, cada vez más cerca. 

Creo que me mareé, o no sé bien que pasó. Lo que recuerdo es la pila de los libros 
en el piso. Toda la obra de María Elena Walsh tirada. La cara de espanto de la 
embarazada y yo corriendo como alma que lleva el diablo. Supongo que todos 
pensaron que me había robado algo. 

Sé que no paré de correr hasta el río. Lloraba. No me podía sacar de la cabeza la 
cara de la gorda, el ave de rapiña, los libros en el piso. 

Y la voz de Ezequiel cantando: « Aprendí que una nuez/ es arrugada y viejita/ 
pero que puede ofrecer/ mucha mucha mucha miel». 
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XIV 


Mirando a lo lejos parece que el río y el horizonte fuesen uno. No faltaba mucho 
para que acabara la tarde. El gris plomizo de las nubes se fundía en el marrón claro 
del agua. 

Todo estaba en calma. 

Ni el agua se movía en la orilla, donde el río se hace barro. 

Algunos años atrás, cuando las aguas no estaban tan contaminadas, a esta hora las 
familias se demoraban en irse luego del pic-nic del domingo. 

Es increíble como cambia todo. 

La última vez era tan distinto; el río, los árboles, las piedras. 

Me senté en una piedra a un par de metros del agua. Desde ahí con la vista en el 
río parece que no hubiera nada más en el mundo, sólo la extensión marrón 
interminable y yo. 

Hay muchos que piensan que nuestro destino ya está escrito, que ninguna de 
nuestras acciones es fruto del azar, que nada de lo que hagamos puede modificar 
nada. Me cuesta creerlo. 

Me cuesta creer que toda esta confusión es sólo producto del destino. 

Me gustaría que mi todo volviera a estar en orden, tranquilo como hoy está el río. 

No sentirme tironeado por obligaciones y deberes que no sé si son correctos. 

Pero ¿qué es lo correcto? Indudablemente obedecer a mis padres. Ellos hacen lo 
mejor por mí. 

Aunque también habrán hecho lo mejor por Ezequiel, y ahora no están conformes 
con él. 

Ezequiel. 

¿Por qué sentirme obligado a verlo? Siempre fue una referencia lejana, nunca 
estuvo presente en mi vida, al menos la de los últimos años. 

El viento se levanta con fuerza, el río, antes quieto, ahora se agita y me moja los 
pies. Vuelan hojas y ramas. Tengo que irme antes que llueva si no quiero empaparme. 

Tal vez así sea mi destino. Calmas y tormentas. 
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XV 


Toda esa semana, la anterior a mi cumpleaños, estuve ocupado con los 
preparativos de la fiesta. Mariano me ayudó. Chequeó los invitados, nos acompañó a 
mi madre y a mí a hacer las compras, se ofreció para ayudarnos a acomodar cuando 
se fueran todos, etc. 

Su compañía en todo momento me alivió mucho, estaba con él en el colegio, en el 
club, y en mi casa en mis ratos libres. Durante esa semana, entre la ansiedad del 
cumpleaños y Mariano, logré sacarme de la cabeza a Ezequiel. 

Llegó el sábado y con él la fiesta. Todo en orden. 

—Hay comida como para un regimiento —dijo mi abuela al entrar en casa antes 
del mediodía. 

Ella siempre llegaba temprano a mis cumpleaños, se quedaba a dormir y se volvía 
al campo temprano, la mañana siguiente. 

La comida consistía en sandwiches de miga, salchichitas, empanadas, calentitos, 
chips, dips; todo hecho por mi madre al igual que una enorme torta de chocolate, 
rellena con dulce de leche, crema y merengue, decorada con frutillas. 

El regimiento, que no era tal sino mis cuarenta invitados de todos los años, entre 
compañeros del colegio y del club, además de los parientes de rigor, arrasó con todo. 

Antes de la fiesta mi madre, al igual que en todas las reuniones anteriores que yo 
había hecho, se deshizo en pedidos de cuidados fundamentalmente por sus plantas. 
Ella quería que uno a uno, cuando llegaran les pidiera que tuvieran especial atención 
en no pisar ninguna planta ni romperle las ramas al rosal, «se pueden lastimar con las 
espinas», trataba de convencerme y de convencerse por su repentino interés por la 
salud de mis amigos. 

Obviamente que no hice ninguna indicación a nadie, el noventa por ciento de los 
invitados vivían en casas con jardines y tenían madres. Sabían que un pétalo caído es 
sinónimo de desmayo maternal. 

La fiesta transcurrió sin ningún inconveniente, el parque resultó ileso, salvo que 
al gordo Fernando, un compañero de rugby, se le cayó un vaso de coca-cola sobre el 
parquet, lo que es sólo sinónimo de suspiro profundo. 

Cuando se estaban yendo los primeros invitados llegó Ezequiel, que nunca había 
venido a ninguno de mis cumpleaños anteriores, y caminó despacio entre las miradas 
de asombro de los parientes y las de curiosidad de mis amigos. Sólo la abuela lo 
miraba divertida. 

—Te... te perdiste la torta —le dije. 

—No importa. Feliz cumpleaños —me dijo—. Toma, es para vos. 

Y me dio un paquete, lo abrí. Era un compact-disc. De Dire Straits, «Brothers in 
arms». 

—¿Hermanos en armas? —pregunté. 

Me miró de arriba abajo y sonrió. 
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No, Hermanos abrazados. 
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XVI 


Cuando sólo quedaban los mayores y Mariano, puse el compact. Yo no sabía 
quiénes eran los Dire Straits, nunca los había escuchado, Mariano sí. Mientras 
charlábamos de otros temas que tenían y esas cosas, se acercó mi padre. 

—Música moderna, je, je —dijo, para luego agregar—: ¿Qué buen regalo, no? 

Mi padre no escuchaba jamás música cuyo compositor no hubiera muerto hacía 
por lo menos cien años. 

En casa no había rastros de otro tipo de música, ni jazz, ni tango, nada. 

—A mí, creo que me gusta —le respondí. 

—A mí también —agregó Mariano apoyándome. 

—Ya se les va a pasar —afirmó mi padre dando por terminada la conversación. 

No sé, no recuerdo qué otras cosas me regalaron aquel año, sólo recuerdo el 
compact. No creo que eso sea importante. La memoria suele tender muchas trampas. 
Lo que sí es seguro es que mi padre no quería que yo me acercara a Ezequiel. 

Su nombre había sido tantas veces susurrado, tantas otras callado, que se había 
convertido en un enigma, en un misterio. Eso siempre es atrayente. 

El misterio. Desde los orígenes de nuestra cultura nos alimentamos del misterio, 
las religiones de Occidente se basan en él. Están llenas de misterio, de cosas que son 
inaccesibles a la razón y deben ser objetos de fe. 

En un libro que leí a los diecisiete, pero que me hubiese gustado leer a los doce, 
dice algo así como que el hombre necesita del misterio como del pan y el aire, 
necesita de las casas embrujadas, de las personas innombrables, de las calles sin 
retorno que hay que esquivar. 

El misterio. 

Ezequiel se acercó. 

—¿Seguís siendo hincha de Racing? 

—Sí. 

—Te invito a la cancha el próximo domingo. 

*>!=>!= 

Pasé todo el resto del domingo escuchando Dire Straits, pensando si ir o no a la 
cancha. Me moría de ganas, pero ir significaba asumir de una vez por todas que 
éramos hermanos para bien o para mal. Significaba que tal vez la confusión volvería. 
Mi abuela, antes de irse, me había dicho que tenía que ir, que la pasaría bien, que mi 
padre no pondría reparos. Yo no estaba tan seguro. 

El lunes en el colegio Mariano estuvo toda la mañana repasando la fiesta como si 
hubiese sido la suya, tal vez él la sentía así. Estábamos tanto tiempo juntos desde 
tantos años atrás que algunos nos decían los mellizos. Y ante los demás mi 
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cumpleaños era tan importante como el suyo. 

Mariano trató por todos los medios de convencerme para ir conmigo a la cancha, 
pero afortunadamente no lo logró. 

A la tarde, en casa, mi padre me llamó para jugar al ajedrez. Esta vez logré 
hacerle un poco más de fuerza y la partida fue más larga. 

Al terminar llegó lo que yo estaba esperando. 

—Me enteré de que tu hermano te invitó a ver un partido de fútbol —me dijo. 

—Si, papá —contesté con mi habitual facilidad de palabra. 

—Y vos querés ir —prosiguió. 

—Me gustaría mucho. 

—Vos sos un chico inteligente, no se te escapará que a esos lugares va cualquier 
clase de gente —e hizo una especial entonación en las palabras «cualquier clase»—. 
Que además suele haber peleas y mucha violencia. 

—Pero, el domingo Racing juega con Platense, no va a pasar nada. 

—Noto que ahora sos un especialista en fútbol, yo creí que tanto no te interesaba. 

Bajé la vista. No sabía qué responder, nuestras discusiones siempre terminaban 
así, yo hacía silencio y bajaba la vista, mi padre no volvía a hablar, luego de unos 
instantes se levantaba y daba por acabada la cuestión, siempre a favor suyo. 

Pasó un rato más y en el momento que se paró me armé de valor y le dije: 

—Pero me va a llevar Ezequiel, él me va a cuidar, no va a dejar que me pase 
nada. 

—Ezequiel... 

Y fue él esta vez que hizo silencio y bajó la vista. 

—Vos sabes muy bien —dijo luego de un instante— que nosotros no estamos 
muy de acuerdo con algunos aspectos de la vida de tu hermano, que estamos... cómo 
decirlo, un poco distanciados. Así y todo querés que te deje ir a ver un partido de 
fútbol con él. 

—Si papá, por favor —Y mis ojos se llenaron de lágrimas. 

Me miró un buen rato y dijo: 

—Está bien, te dejo ir. Pero no pienses que esto termina acá, después del domingo 
vamos a tener una larga charla nosotros dos. 

Se levantó, empezó a caminar para irse, se dio vuelta y me dijo: 

—No te olvides de esto; los hombres son como los vinos, en algunos la juventud 
es una virtud, pero en otros es un pecado. 
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XVII 


Ese domingo mi padre me llevó en auto hasta Palermo, donde nos encontramos 
con Ezequiel. 

No dijo ni una palabra en todo el viaje, pero se deshizo en advertencias cuando 
llegamos y ofreció darle plata a Ezequiel para pagarme la entrada. 

Una vez que logramos despegarnos de mi padre, que me miraba como si estuviera 
a punto de cruzar el océano en bote a remos y sin salvavidas, nos tomamos un 
colectivo, el 93, hasta Avellaneda. 

Yo no sabía de qué podría hablar con mi hermano, nunca desde que tuve memoria 
había estado tanto tiempo a solas con él. La conversación fluyó naturalmente, 
hablamos del colegio, de San Isidro y, fundamentalmente, de la abuela y del campo. 
Ezequiel sabía cómo manejar la conversación encaminándola naturalmente hacia los 
temas en los que yo me sentía cómodo y evitar los que a mí me molestaba tratar. 

Cuando nos bajamos del colectivo y empezamos a caminar al estadio, me 
temblaban las rodillas de la emoción. Cantidad de personas con banderas, gorros y 
camisetas, iban en nuestra misma dirección. 

Una vez adentro, superado el impacto de encontrarme de frente con esa mole de 
cemento, me impresionó la salida de los equipos con todo lo que trae consigo; los 
colores de las camisetas, las medias y los pantalones sobre el verde del césped; los 
papeles por el aire; los petardos; y fundamentalmente, el canto de miles y miles de 
personas, increíblemente afinado. 

En un momento cerré los ojos para poder sentirlo todo sólo con el cuerpo, sin la 
mirada que siempre influye en las sensaciones. Los gritos y el cemento vibrando bajo 
mis pies. 

No sé cuanto tiempo estuve así. Cuando los abrí los tenía llenos de lágrimas. Mire 
a Ezequiel y le dije: 

—Gracias. Es fantástico. 

Y él me abrazó. Qué bien se sentía. Era la primera vez, que yo recuerde, que nos 
abrazábamos. 

Empezó el partido, que era por lo que en definitiva estábamos ahí. 

Fue lamentable. 

Parecía que la pelota quemaba, cada jugador al que se le acercaba la pateaba lo 
más lejos posible, nadie nunca la puso contra el piso y levantó la cabeza buscando a 
un compañero. Todo el tiempo la pelota lejos y arriba. Un espanto. 

Terminó 0 a 0. 

Nos alejamos del estadio caminando despacio por calles angostas. El sol se 
ocultaba. 

Yo estaba feliz. A pesar del partido, la tarde había sido maravillosa. íbamos 
afónicos y sudorosos. 

—Si Racing sigue jugando así, me voy a morir sin verlo salir campeón —dijo 


www.lectulandia.com - Página 33 



Ezequiel. 

La muerte. Otra vez el ave de rapiña volando en círculos. La tarde se deshizo en 
pedazos. Me pareció que los papelitos que habían saludado la salida de los equipos 
eran negros. Y que los gritos de las hinchadas habían sido cantos fúnebres. 

La muerte. 

Ezequiel me revolvió el pelo con su mano. Debe haber visto mi expresión y se rió 
a carcajadas. 

—No tenes que ser tan literal. Si Racing sigue jugando así, vos también te vas a 
morir sin verlo salir campeón. 

Entonces nos reímos juntos. 


*>!=>!= 

Ezequiel me acompañó hasta la puerta de casa y no quiso pasar, argumentó que 
tenía que levantarse temprano al día siguiente. En ese momento, me di cuenta de que 
yo no sabía nada de su vida, qué hacía, de qué vivía, si trabajaba o no. Mentalmente 
me lo agendé para la próxima vez. 

Quería que me contara de él. 

Cuando entré me recibieron como si efectivamente hubiese cruzado el océano en 
bote a remos. Mi madre me preguntó si me había pasado algo, si estaba bien y si tenía 
hambre. No, si y no fueron mis respuestas respectivas. Mi padre no me preguntó 
nada. Esperó que me bañara y luego me invitó a «dialogar». 

No podría transcribir aquí ese «diálogo», que no fue tal, sino un monólogo largo, 
que yo sólo interrumpí con suplicas y sollozos. 

Lo que dijo mi padre ese domingo, que hasta ese momento para mí había sido 
mágico fue más o menos lo siguiente. Primero: No dejaba de sorprenderlo mi 
repentino interés por el fútbol, eso demostraba que él me había descuidado, cosa que 
no volvería a pasar. Pero bueno, él me había inculcado el amor por los deportes y no 
se opondría a mi pasión, desde ese momento iríamos juntos a la cancha cada vez que 
yo quisiera, obviamente a platea, que es donde va la gente decente y no a la tribuna 
popular, como habíamos ido Ezequiel y yo, que es a donde van los vándalos. 

Segundo: Mi relación con Ezequiel. Dado que yo nunca había manifestado interés 
en relacionarme con mi hermano, mi padre sostuvo que era mejor continuar así. 
Como regalo de cumpleaños era bastante simpático «un compact-disc de música 
moderna y un viaje en colectivo hasta Avellaneda para ver fútbol», pero que nuestra 
relación terminaba allí. Que no era «sano» para un niño de 11 años andar por ahí con 
un adulto de 24, por más que éste fuera su hermano. 

Tercero: Él entendía que yo estaba por ingresar a la pubertad, que mi cuerpo 
estaba empezando a cambiar, y tal vez tenía alguna duda o pregunta que hacer. Si era 
por eso, tenía que confiar en él, después de todo era mi padre, me había dado la vida, 
me había educado. 


www.lectulandia.com - Página 34 



Yo tenía que confiar en él. 

Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibía volver a verlo fuera del ámbito 
familiar. Todo esto por supuesto «era por mi propio bien» y «más adelante se lo 
agradecería». 

Mi padre como siempre dio por terminada nuestra conversación levantándose y 
yéndose. 

Yo me quedé sentado en su despacho llorando en silencio un largo rato. 

Cuando salí, todos se habían acostado. Eran miles las cosas que no podía 
entender, lo único que sentía era que había algo que no encajaba con el mundo. 

Y que ese algo era yo. 
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XVIII 


No volví a ver a Ezequiel por meses. Durante ese lapso su figura crecía dentro de 
mí, rodeada de un halo de misterio. Misterio que me apasionaba develar. Nunca supe 
si la atracción que ejercía sobre mí correspondía al hecho de haber disfrutado su 
compañía, o a que mi padre me hubiese prohibido verle. 

Lo seguro es, que durante esos meses, no pude tolerar a mi padre. 

Nuestra vida circulaba por los caminos habituales, jugábamos al ajedrez, 
escuchábamos música clásica, es decir, lo de siempre, pero yo no podía soportar la 
sola idea de permanecer en una habitación a solas con él. 

No lo odiaba, pero era un sentimiento sumamente confuso. Supongo que hay un 
momento de la vida en que nuestros padres se nos revelan tal cual son. Sin secretos. 
Yo no podía entender su actitud con Ezequiel, me parecía terriblemente injusto, pero 
jamás tuve el valor para preguntarle nada. 

Hoy, tantos años después, creo que si le hubiese manifestado lo que me pasaba, la 
situación hubiera sido distinta. Pero yo tenía 11 años, él era el adulto, a él le 
correspondía dar ese paso. El paso que hay de la autoridad a la confianza. 
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XIX 


Estuve angustiado, sin saber con quién hablar, ni qué hacer. Una tarde vi a mi 
madre en el jardín y me acerqué. Cortaba hierbas. 

—¿Te ayudo? —le dije. 

—Si, claro —contestó, alcanzándome unas tijeras—, corta el tomillo. 

Nos quedamos un rato en silencio, envueltos en el perfume de las hierbas. Hasta 
que le pregunté. 

—¿Por qué nunca hablamos de Ezequiel? 

Apoyó las cosas en el piso con mucha calma. Estiró su mano como para 
acariciarme. Me miró. Bajó la mano. Luego la vista y dijo en un susurro. 

—Hay cosas de las que es mejor no hablar. 
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XX 


Un domingo de diciembre antes de las fiestas, Ezequiel vino sorpresivamente, al 
menos para mí, a almorzar a casa. 

Lo recuerdo bien. Ese mismo domingo a la tarde Mariano iba a venir a despedirse 
antes de las vacaciones. Su familia tiene una casa en Punta del Este y todos los años 
viajan antes de la Navidad y pasan allí todo el verano. 

En algunos veranos anteriores nosotros pasábamos todo enero con ellos en Punta 
del Este, este año sería distinto, mi padre había decidido pasar las vacaciones con la 
abuela. 

—Tengo muchas cosas que hacer en Buenos Aires —dijo—, no puedo darme el 
lujo de irme tan lejos. Desde el campo puedo viajar y volver en el día y no descuidar 
los negocios. Así que, familia, este año nada de mar. 

No sé qué opinaba mi madre al respecto, yo estaba feliz con la posibilidad de 
pasar todo el verano en el campo con la abuela. 

Así estaban las cosas ese domingo cuando abrí la puerta y me encontré con la 
figura de Ezequiel. Nos dimos un abrazo largo, profundo. 

—Tenía ganas de verte —le dije en un susurro—, pero papá no me deja. 

Me miró y sonrió. 

—Después de comer hablamos. —Y entró a casa con un paso seguro. 

Yo lo interpreté como una señal de desinterés. No sé qué estaba esperando que 
hiciera, tal vez que me rescatara de esa casa donde me sentía profundamente infeliz. 
Después, pensándolo bien, me sentí como un imbécil por eso. 

El almuerzo transcurrió lentamente, casi sin hablar, o hablando sólo de las 
vacaciones y de las fiestas. Ezequiel contó que quería pasar fin de año con nosotros 
en el campo, pensaba irse de vacaciones en febrero, con unos amigos, a Villa Gesell. 
Sé muy bien que la mesa familiar no es el ámbito más indicado para hablar ciertos 
temas, pero mi familia me parecía tremendamente hipócrita. Nunca se mencionaba a 
Ezequiel y cuando se lo hacía, lo he dicho, la mención de su nombre producía 
chispas. Algunos meses atrás mi madre lloraba por él, mi padre estaba indignado. Y 
lo peor de todo, al menos para mí, era que me habían prohibido terminantemente 
verlo. 

Y ahí estábamos los cuatro charlando de banalidades. De las fiestas y de las 
vacaciones. 


*>!=>!= 

—No te creí tan falso —le dije con sorpresa para él y para mí, un rato después del 
café, cuando nos encontrábamos sentados bajo los pinos en el parque de casa. 

—No te entiendo, ¿por qué lo decís? 
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—Por todo eso —dije señalando la casa—. Deliciosa la comida, mamá. Pasemos 
las fiestas juntos, papá —le contesté, parodiando su voz. 

—Creo que estás confundido —hizo un largo silencio y prosiguió—. La comida 
de mamá siempre es deliciosa. Y sí, quiero pasar las fiestas con ustedes —y se rió. Se 
rió muy fuerte, a mí me indignó. 

—Pero a mí no me dejan verte, nunca te nombran y si lo hacen no es para nada 
bueno. ¿Me vas a decir que no te das cuenta de eso? 

—Sí, claro que lo sé, no me subestimes. Pero eso no significa que yo no los 
quiera ni que ellos no me quieran a mí. Eso no significa que yo no disfrute de su 
compañía, claro que no todos los días, pero me agrada verlos de vez en cuando. Son 
mis padres, viví con ellos dieciocho años después de todo ¿no? Entiendo lo que vos 
querés decir, pero me gustaría que vos me entendieras a mí. 

Hizo una pausa y suspiró. 

—Mira, yo no puedo vivir con ellos. Ya no. Pero mientras viví con ellos, salvo los 
últimos tiempos, estuvo bien. Tal vez esto sea un poco confuso para vos, pero es así. 

Y me contó que él entendía los miedos de nuestros padres, y también de cuando 
vivía en casa, y secretos de familia, y mucho más. 

Yo estaba como en trance, fascinado por descubrir a otra persona, a Ezequiel, mi 
hermano. Sé que todo esto puede sonar extraño, pero era exactamente eso, un 
descubrimiento. Con el agregado de que hablábamos de cosas relacionadas con mi 
familia, que yo ni siquiera me animaba a pensar. Repasándolo, a la luz de los años, 
como lo he hecho tantas veces desde que Ezequiel murió, cada momento desde que 
fui a su casa a pedirle explicaciones hasta la última vez que lo vi, me doy cuenta de 
que muchas de las cosas de las que hablamos eran tan simples, que tal vez no 
merecieran mayores comentarios. Pero para mí eran algo así como la verdad 
revelada. Como pensar el mundo por primera vez. Así lo viví yo. Así lo vivía esa 
tarde de diciembre hasta que llegó Mariano. 

*>!=>!= 

Era el primer verano de nuestras vidas que no pasaríamos juntos. No sabíamos 
que el del año anterior había sido el último. 

Supongo que una mezcla de la felicidad que tenía después de la tarde con 
Ezequiel y la excitación de Mariano ante la proximidad de sus vacaciones generaron 
una química extraña. 

Pusimos el compact-disc de Dire Straits y nos sentamos en el piso de mi cuarto 
apoyados en la cama. Pasamos toda la tarde charlando, con una intimidad que nunca 
habíamos tenido. 

Él me contó cosas de su familia, de su hermana. Yo le conté cosas de la mía y 
algunas de las cosas de las que hablamos con Ezequiel. Y también nos reímos, nos 
reímos mucho, nunca la había pasado tan bien con él. 
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Atardeció, el reflejo anaranjado del sol bañaba la habitación, el equipo de audio 
ya estaba apagado. Estuvimos un rato en silencio, y Mariano me contó que estaba 
enamorado de María Eugenia, una compañera nuestra desde el jardín de infantes, 
algo que jamás hubiera sospechado, ni que estuviera enamorado de María Eugenia, ni 
de nadie. 

Mariano estaba eufórico porque ella también viajaba a Punta del Este y él pensaba 
declarársele. Supongo que fue el resultado de todo, la charla con Ezequiel, la 
confesión de Mariano, lo que me animó a contárselo a pesar de haberme jurado no 
decírselo a nadie. 

—Ya sé por que están enojados con Ezequiel. 

Mariano me dedicó una mirada invitando a seguir. 

—Porque tiene SIDA. 

Se quedó en silencio, no preguntó nada. Yo lo imité. 

—Supongo que no lo vas a ver más —dijo al rato, como en un susurro. 

—Claro que lo voy a seguir viendo. Es mi hermano. 

Su cara se transfiguró, se puso roja. 

—No seas ridículo. Nunca fue tu hermano, durante años no te importó. No lo veas 
más, ¿no te das cuenta de que te podés contagiar? 

—Vos sos el ridículo, es imposible que me contagie. 

Mariano me miró indignado. 

—Es tarde —dijo, y se fue. 

La magia se había perdido. Nunca más volvió a mi casa. 
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XXI 


Un par de días antes de Navidad nos fuimos al campo. 

Pasamos Nochebuena solos con la abuela. Para fin de año llegaron algunos de mis 
tíos y Ezequiel. 

Yo estaba feliz, al haber tanta gente era mucho más fácil poder pasar el tiempo 
charlando con Ezequiel. Ya no tenía dudas, me sentía bien con él. Disfrutaba de su 
compañía. 

Esos cuatro días caminamos por el campo, cabalgamos, hablamos sentados a la 
sombra de un sauce llorón. 

Una de esas tardes lo estaba ayudando a preparar café, cuando se rompió una taza 
que le cortó la mano. Me quedé inmóvil y Ezequiel también. Miraba la sangre y la 
taza, y en ese momento pensé en Mariano y si tendría razón. Creo que Ezequiel 
percibió mi miedo, pero nunca me hizo ningún comentario al respecto. 

Ese fin de año fue la primera vez que me dejaron tomar alcohol, una copa de 
champagne en el brindis de las doce. 

Recuerdo esos días con sumo placer. 

Cuando se fue Ezequiel y nos quedamos solos mis padres, la abuela y yo, ya 
había tomado la determinación de hacer algo para verlo más, no sabía qué, ni cómo. 
Lo que sí sabía es que fuera lo que fuera que me acercaba a Ezequiel, el misterio, la 
curiosidad o lo que fuera, era un vínculo auténtico, verdadero. 

Y tenía que encontrar la forma de que no se rompiera. 
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XXII 


Pasó todo el verano sin que se me ocurriera nada. 

En marzo tendría la respuesta. 

Nosotros volvimos del campo una semana antes de las clases, lo primero que hice 
al llegar fue llamar a Mariano. Quería que me contara cómo le había ido en sus 
vacaciones y con María Eugenia. Llamé varias veces a su casa y nunca pude dar con 
él, tampoco contestó a mis llamados. Eso me extrañó muchísimo. Habitualmente, 
después del colegio, nos hablábamos por teléfono, rara vez no lo hacíamos. Y esa vez 
que hacía tres meses que no nos veíamos, no me contestaba. 

No encontraba explicación, pero esa semana mi madre me pidió que la ayudara 
con la casa, y con el jardín, su obsesión, que después de tanta ausencia suya estaba 
bastante deteriorado, y creí que a Mariano podía sucederle algo similar. 

Esperaba el primer día de clases con ansia, eran tantas las cosas que tenía para 
contarle. 

Llegué muy temprano al colegio y me quedé en la puerta esperándolo. Lo vi 
llegar, desde lejos, de la mano de María Eugenia, y me alegré por él. Cuando llegó a 
mi lado me saludó con un «hola» frío e impersonal. Pasó caminando casi sin mirarme 
y fue a buscar un lugar al lado de María Eugenia. 

Todos mis compañeros estaban extrañados, nos habíamos sentados juntos todos 
los años anteriores y ahora yo me sentaba solo, a tres bancos de distancia. Me evitó 
en todos los recreos. Yo no salía de mi asombro. Hasta que me di cuenta de que me 
estaba haciendo pagar «mi culpa». 

Yo era el hermano del sidoso. 


*>!=>!= 

Al volver a mi casa me encerré en mi cuarto a llorar toda la tarde. Esa iba a ser la 
primera de las muchas muestras de intolerancia que recibiría durante lo que le 
quedaba de vida a Ezequiel. 

No podía entender la actitud de Mariano, y no tenía el valor de ir a pedirle 
explicaciones. En los entrenamientos y en educación física, evitaba tocarme. El hecho 
de pensar que lo vería ignorarme durante todo el año escolar, los entrenamientos de 
rugby y el colegio secundario (en el colegio que habían estudiado nuestras familias 
desde el jardín de infantes hasta el secundario, nuestros padres formaban parte de la 
asociación de ex-alumnos) me partía el alma. 

Mariano había sido mi único amigo desde que tenía memoria, había sido mi 
confidente y yo el suyo. Que ahora me diera la espalda era algo que no podía 
comprender. Me sentía solo. 

Definitivamente solo. 
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Las primeras semanas de clase se me hicieron eternas, el hecho de pensar en estar 
sentado solo, y pasar los recreos sin Mariano me angustiaba profundamente. En mi 
casa me preguntaban qué pasaba con Mariano que ya no venía como antes, y yo lo 
explicaba gracias a su relación con María Eugenia. 

A principios de abril logré sobreponerme a la situación y armarme una coraza 
para que pareciera que no me importara. Los demás chicos de la clase nos habían 
preguntado que había pasado entre nosotros, y los dos, cada uno por su lado 
contestamos lo mismo, que nos habíamos peleado. Debo reconocer que en ese 
momento, a pesar de que sabía cómo había impactado en él la enfermedad de 
Ezequiel, a tal punto de terminar nuestra relación, valoré ese pequeño gesto, que 
entendí como un homenaje a lo que había sido nuestra amistad, no revelar los 
verdaderos motivos de la distancia. 

Con el tiempo comprendí que no me hacía ningún favor, que no debía agradecerle 
nada, que la enfermedad de Ezequiel no era algo vergonzante. Pero a esa edad y con 
el sentimiento de soledad que experimentaba, no lo hubiese resistido. 

*>!=>!= 

Gracias a eso tomé la mejor decisión, la más adulta que he tomado en mi vida. 
Cambiarme de colegio. 

Decidí ir al Nacional Buenos Aires, el único colegio lo suficientemente 
prestigioso, además del que iba, que mi familia toleraría. 

Convencer a mi padre me costó mucho, pero su padre había egresado de allí, con 
medalla de oro, y parte del prestigio familiar había pasado por sus aulas. Después de 
semanas de súplicas y argumentaciones, logré convencerlo; y nos pusimos a buscar el 
mejor instituto para preparar mi examen de ingreso. 

Mi padre me advirtió que el ingreso era serio, que era mucho lo que había en 
juego, mucho lo que estudiar, que tendría que dejar rugby (que era una de las cosas 
que yo quería, un lugar donde evitar a Mariano) y que no toleraría «bajo ningún 
concepto» mi fracaso. 

Encontramos el instituto, el mejor, el más caro, (para mi padre esos dos conceptos 
son sinónimos), y me inscribí. 

El instituto quedaba a cinco minutos de viaje de la casa de Ezequiel. 
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XXIII 


Cuando murió Ezequiel descubrí que la tristeza me quedaba bien. Que tal vez era 
mi estado natural. 

Comencé a usar ropa negra, a leer poetas malditos. Todos los días me recitaba un 
poema de Rimbaud que dice: «Hay, en fin cuando uno tiene hambre y sed, alguien 
que os expulsa». 

Mis compañeros de curso también tenían, por momentos, un aire triste o 
melancólico. Quizás la adolescencia sea en sí una etapa triste. El dolor de dejar atrás 
la niñez para convertirse en algo que ya somos (hombres, mujeres) sólo virtualmente. 
Realmente, no lo sé. 

Lo que sé es que la tristeza de ellos iba y venía; la mía parecía estar cosida a mis 
pies. Como una carga de siglos sobre mi espalda. 

En las reuniones ellos reían y se divertían, yo en cambio me quedaba parado en 
un rincón, con un aire perdido, como si no supiera divertirme. Como si no supiera 
cómo pasarla bien. 

La tristeza. 
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XXIV 


En mayo comenzó la preparación en el instituto. Asistía lunes, miércoles y 
viernes por la tarde; dejé definitivamente rugby, y empecé a viajar solo y a disponer 
de más tiempo para mí. 

Mis padres, en especial mi padre, se deshicieron en recomendaciones. Si bien ya 
soñaban con mi egreso triunfal del Nacional Buenos Aires, y yo aún no había 
ingresado, por otro lado no les gustaba nada esa libertad que tendría, ni la posibilidad 
de que anduviera por la calle. Al principio querían ir a buscarme a la salida, pero mi 
madre estaba haciendo uno de sus innumerables cursos, aquel era de pintura sobre 
madera, y para mi padre representaba perder alrededor de dos horas (sagradas) de su 
trabajo. Cuando se dieron cuenta que no había otro remedio, accedieron a dejarme 
viajar solo. 

Lo que yo quería era alejarme lo más posible de San Isidro, evitar la posibilidad 
de cruzarme con Mariano y que éste me ignorara. 

Para mí el instituto fue un enorme descubrimiento, el primero de todos los que 
vendrían después. El hecho de encontrarme con tantos chicos de mi edad de distintos 
sectores sociales, que vivían en distintos barrios, esa cosa en definitiva tan 
insignificante para cualquier otro chico, me maravillaba. No teníamos mucho tiempo 
para charlar, las clases eran bastante exigentes, aunque a mí, ya fue dicho, me gustaba 
estudiar y no tuve mayores problemas, no me sobraba el tiempo para relacionarme 
con los demás. Igual, disfrutaba mucho sabiendo que estaba rodeado de 
desconocidos. 

Pensándolo ahora, veo que era más mi temor al desengaño, luego de lo que había 
pasado con Mariano, que otra cosa. Si no trabé amistad con ninguno de los demás no 
fue por falta de tiempo, sino por miedo. 


*>!=>!= 

El veintiuno de julio, al comienzo del invierno, Ezequiel tuvo la primera crisis, de 
todas las que tuvo durante su enfermedad. 

Enfermó de neumonía, estuvo bastante delicado, diez días de internación de los 
que salió con la prescripción médica de tomar AZT y sin trabajo. 

Ezequiel trabajaba en un estudio de diseño gráfico desde hacía dos años. En el 
momento de la internación, en su trabajo se enteraron de su enfermedad y lo echaron. 
Argumentaron razones presupuestarias, Ezequiel no les creyó; después de la 
experiencia con Mariano yo tampoco. 

Unos días después de la salida de la clínica de Ezequiel, vino la abuela a casa a 
charlar con mi padre. La abuela quería que papá se llevara a Ezequiel a trabajar a su 
oficina. Mi padre sostenía que no era necesario que Ezequiel trabajara, que podría 
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venir a vivir a casa como antes y sin rencores; y por otra parte sostenía que era lógico 
que se quedara sin trabajo, que él como empleador tampoco tomaría riesgos si un 
empleado suyo tuviera SIDA, hay que pensar en los demás, decía. 
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Cuando empezó a tomar AZT, Ezequiel se vio obligado a llevar una dieta sana y a 
realizar ejercicios, para contrarrestar los efectos de la droga. 

Todos los días salía con Sacha a realizar largas caminatas, y esas caminatas lo 
llevaban lunes, miércoles y viernes, a la puerta del instituto donde yo estudiaba. 

La primera vez que lo vi parado en la puerta esperándome, me temblaron las 
rodillas, a mí no se me había permitido ir a verle a la clínica, es más, hacía más de 
tres meses que no nos veíamos, si bien yo estaba enterado de todo lo que pasaba, 
había desarrollado un sexto sentido para escuchar a mis padres cuando hablaban de 
él, y además la abuela, siempre la abuela, me contaba. Me sentía en falta por no 
haberlo visitado. 

—No me dejaron ir a verte —le dije sin saludarlo siquiera. 

Ezequiel sonrió, tenía una sonrisa apagada, todo él estaba apagado, no era ya la 
persona luminosa de antes. Estaba asustado, algo de lo que no me di cuenta hasta que 
fue tarde. 

—Ya sé, no importa. La abuela siempre me manda saludos tuyos. ¿No te molesta 
que te venga a buscar? 

Le contesté que no, por supuesto. Esa primera vez y las siguientes nos limitamos 
a caminar en silencio hasta la parada del colectivo, con Sacha correteando entre 
ambos. 

A la segunda semana, Sacha ya saltaba para recibirme apenas ponía un pie fuera 
del instituto. Lo cual me hizo ganar la simpatía de muchos de mis compañeros. 

Sacha nos daba tema de conversación. Yo no me animaba a preguntarle de su 
enfermedad, ni de su dieta, entonces le preguntaba sobre la dieta de Sacha. Ezequiel 
me contaba qué le daba de comer y cómo la cuidaba, de los libros que había leído 
para cuidarla bien. Se lo tomaba todo con absoluta seriedad, sabía muchísimas cosas 
de los perros del ártico, su historia, sus costumbres, y sus diferencias con los perros 
de origen europeo. 

Hablando de ella fue que un día me dijo: 

—Uno de los motivos porque quiero tanto a este perro es por sus ojos. Desde que 
estoy enfermo la gente me mira de distintas maneras. En los ojos de algunos veo 
temor, en los de otros intolerancia. En los de la abuela veo lástima. En los de papá 
enojo y vergüenza. En los de mamá miedo y reproche. En tus ojos curiosidad y 
misterio, a menos que creas que mi enfermedad no tiene nada que ver con que 
estemos juntos en este momento. Los únicos ojos que me miran igual, en los únicos 
ojos que me veo como soy, no importa si estoy sano o enfermo, es en los ojos de mi 
perro. En los ojos de Sacha. 
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XXVI 


Ezequiel me pidió que yo cuidara a Sacha antes de su última internación, la 
definitiva. Lo llevé a casa, traté de cuidarlo tan bien como él, de llevarlo a caminar 
todos los días. Pero en mi casa en esos días todos estábamos muy nerviosos, Sacha 
también. Rompió varias de las plantas de hierbas de mamá y terminó en el campo de 
la abuela. Yo rogué, lloré e imploré, fue inútil. Ezequiel todavía no había muerto y a 
mí se me negaba cumplir con una de sus últimas voluntades. 

Nos pusimos de acuerdo en que nadie se lo diría, Ezequiel nos preguntaba por 
Sacha cada vez que nos veía, nosotros le contestábamos que estaba bien. A pesar de 
tranquilizarlo a él, nadie pudo tranquilizar el daño que produjo en mi conciencia el 
tener que mentirle a mi hermano moribundo. 
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Los paseos al salir del instituto se hacían cada día más largos, aunque yo me 
demorara cada vez más, en casa a nadie parecía importarle. 

Después de mi viaje de fin de curso, algunas de nuestras caminatas terminaban en 
su casa. Yo no visitaba su departamento desde que fui a pedirle explicaciones, y esa 
vez no tuve demasiado tiempo para prestar atención a nada. 

La primera vez que llegué allí acompañado por él, descubrí su biblioteca. Tenía 
libros de diseño gráfico, fotografía y de literatura. Le gustaba especialmente la 
ciencia ficción y el fantasy. Me prestó El señor de los anillos y puso a mi disposición 
cualquiera de sus libros. 

Me contó, al preguntarle por la cantidad de libros de fotografía que tenía, que le 
gustaba mucho sacar fotos. 

Siguiendo con mi inspección al lado de su cama encontré un chelo. 

—¿Desde cuando tocas el chelo? —le pregunté sin salir de mi asombro. 

—Lo compré hace cuatro años. Estudié un año y dejé. El año pasado volví a 
estudiar. 

¿El año pasado? Me parecía extraño, el año anterior se había enterado que tenía 
SIDA, y se había puesto a estudiar chelo... 

Me miró y sonrió. 

—Mira, lo único cierto que sabemos todos de la vida es que nos vamos a morir. Y 
lo único incierto es el momento. Digamos que al enterarme que lo incierto avanza 
sobre lo cierto, me propuse no morirme hasta no poder tocar la Suite No. 1 en Sol 
mayor de Bach. 

Y se rió. 


*>!=>!= 

Guardé El señor de los anillos en mi mochila, le pedí que hiciera ruido, para que 
en mi casa creyeran que hablaba desde un teléfono público, y llamé para decir que me 
había demorado en la casa de un compañero, para ponerme al día con lo que habían 
visto mientras estaba de viaje de fin de curso. Ezequiel se rió mucho ruando corté y 
apostó a que no me iban a creer, y que aunque me creyeran mis excusas no servirían 
de nada. Tuvo razón. 

En la parada del colectivo le comenté que estaba sorprendido de que sacara fotos 
y tocara el chelo y yo no lo supiera. 

—Uno nunca termina de conocer del todo a las personas —me dijo—, ni aún a las 
más cercanas, padre, madre, hermanos, hermanas, marido, mujer. Siempre hay una 
zona de cada uno que permanece a oscuras, alejada por completo de los demás. Una 
zona de pensamientos, de sentimientos, de actividades, de cualquier cosa. Pero 
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siempre hay un lugar de nosotros en el que no dejamos que entre nadie más. Yo creo 
que eso es lo que hace a las relaciones con los demás tan interesantes, esa certeza 
que, aunque nos lo propongamos, nunca los vamos a conocer del todo. 
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Cuando llegué a casa, me recibieron con un sermón de ordago. Que quién me 
creía yo para ir a la casa de desconocidos sin permiso, que en qué cabeza cabe, y 
otras expresiones de las que caben en cualquier repertorio paternal. 

Era la primera vez que me retaban y no me importaba mayormente, tal vez estaba 
creciendo, tal vez me estaba haciendo inmune a los retos, no sé. Lo único seguro es 
que estaba disfrutando a mi hermano y esta vez no pensaba dejar que me quitaran ese 
placer. 

Estaba dispuesto a mentir, a planificar mis actividades, para verlo contra viento y 
marea. 

Creo que esa fue la única, auténtica rebeldía que me permití en mi vida. 

*>!=>!= 

Me sumergí en la lectura de El señor de los anillos, que a pesar de tener alrededor 
de 500 páginas, leí en una semana. Era el primer libro largo que leía, después me 
prestó el tomo II y el III. Los leí con igual voracidad. 

Ezequiel era un gran lector, y me recomendaba libros con gran tino. 

—No importa si los entendés, o no; si te gustan déjate llevar por las palabras, que 
sean como música en tus oídos —me decía. 

En todos los libros que me prestaba yo trataba de encontrar sus rastros, el por qué 
le habían gustado. Tantas veces me desilusioné con gente que me prestaba o 
recomendaba libros que no me gustaban. Siempre, lo primero que busco en los libros 
son las huellas del otro, del que me los alcanza. 

Los libros habían sido importantes en mi vida, y el poder compartirlos con él le 
daba un nuevo significado a nuestra relación. 

*>!=>!= 

Un sábado a la tarde estaba en mi cuarto leyendo Un mago de Terramar, uno de 
los tantos libros que me prestaba Ezequiel. Lo recuerdo porque estaba anotando una 
frase, en ese época tomé la costumbre de anotar las frases de los libros que me gustan 
en una libreta, una frase que decía: «Para oír, hay que callar». No sé por qué me gustó 
tanto. Aún hoy, que conservo la libreta, puedo leerla con mi letra temblorosa de 
entonces. 

A pesar de que tenía la puerta cerrada mi padre entró en la habitación. 

—Últimamente estás muy lector, y hace mucho que no jugamos al ajedrez —no 
había ningún reproche en su voz, era su forma de invitarme, yo lo sabía, él no podía 
de otra manera. 
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Bajamos la escalera hasta su estudio. Cuando estaba sacando el tablero le 
pregunté: 

—¿Tenes la Suite No. 1 de chelo, de Bach? 

Me miró de arriba abajo sorprendido. 

—Yo sabía que iba a lograr que te guste la buena música —y remarcó la palabra 
buena. Me explicó orgulloso que tenía varias versiones, que podía elegir cuál quería 
escuchar y que si yo tenía ganas podía explicar, mientras las escuchábamos las 
diferencias entre ellas. Me propuso un montón de cosas más. Rezumaba erudición. 

—Elegí la que más te guste a vos, y no digas nada —le dije—. Para oír, hay que 
callar. 
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En noviembre Ezequiel vino a buscarme por última vez. Ya terminaba el curso del 
instituto, lo que significaba el fin de nuestras caminatas. 

Caminábamos hablando de libros y de autores, me sentía definitivamente 
importante, teniendo un tema en común con él. 

Clara, la librera, me había recomendado un par de libros para Ezequiel y logré 
sorprenderlo (una cosa más para incluir en mi lista de agradecimientos para ella). 

Ezequiel me recomendó que mirara Blade Runner, yo me ufanaba de haberle 
regalado libros de autores que él no había leído, Sacha corría alrededor nuestro. De 
repente se levantó una tormenta. Era una con todas las de la ley, corrimos para 
guarecernos. No podíamos entrar a un bar a esperar que pasara, no nos dejarían con el 
perro, y nos costó bastante trabajo encontrar un techo que nos protegiera. 

Cuando lo encontramos estábamos empapados. 

—Me parece que ya no tiene sentido protegernos —dijo Ezequiel. 

Yo estaba asombrado por lo violento de la tormenta, lo rápido que se había 
desatado y porque en calles que antes estaban llenas de gente, en ese momento no se 
veía un alma. Las ventanas de las casas estaban cerradas. Se lo comenté. 

Él se quedó serio un rato y luego dijo: 

—El SIDA es como una tormenta, nadie quiere sacar la cabeza para ver qué hay 
afuera. 
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XXX 


Ese fin de año lo pasamos en casa. Mamá había preparado el menú, desde 
principios de mes. Una semana antes ya estaba cocinando (evitó el pollo con hierbas). 
Uno de los motivos de celebración era mi ingreso al Nacional Buenos Aires. 

Cuando llegó el 31 de diciembre todo parecía estar en orden, mi madre no había 
dejado ningún detalle librado al azar. Todo estaba planificado. 

Al llegar Ezequiel, sólo con verlo, me di cuenta de que hay cosas que no se 
pueden prever. Había adelgazado mucho desde la última vez que estuvimos juntos, 
poco más que un mes atrás, su mirada no tenía brillo, se lo veía débil. Y él lo sabía. 

Mis padres, como siempre, se empeñaron en hacer de cuenta que nada sucedía. 
Pero la verdad era tan evidente, que por primera vez les agradecí sus esfuerzos vanos. 

Comimos en silencio. Cada vez que alguien intentaba entablar una conversación, 
se interrumpía a sí mismo, aún dejando la frase por la mitad. 

Esta vez no era yo solo el que veía la sombra del ave de rapiña volando en 
círculos sobre la mesa familiar. 

Terminamos de comer pasadas las once. El tiempo que pasó hasta el momento del 
brindis fue eterno. 

Fue la segunda vez que tomé champagne. En el momento de las doce 
campanadas, toda la familia levantó sus copas. Pero ¿cómo desearle feliz año a 
alguien que probablemente no lo termine? 

Me acerqué a Ezequiel y le dije un «te quiero» apenas susurrado. Él me abrazó y 
me dijo: «Yo también». 

Era todo lo que necesitaba oír. 
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Pasó el verano, no nos fuimos de vacaciones, sólo unos días al campo de la 
abuela, unos pocos días debería decir, no llegaron a ser diez. Y no vi a Ezequiel hasta 
marzo. Hablábamos por teléfono casi a diario, ya no ocultaba mi interés por él. Mis 
padres lo tomaron con resignación, pero tampoco estaban dispuestos a dejarme ir a 
verlo. 

En marzo, con el comienzo de clases, volvía a gozar de una pequeña libertad. En 
el colegio me anoté en varias actividades extra curriculares, que me permitían estar 
más tiempo en la Capital. Mi idea era que cuanto más tiempo estuviera alejado de 
San Isidro, más posibilidades tendría de ver a Ezequiel. 

A mediados de marzo volví a su casa. Llegué sin avisar. Ezequiel estaba 
trabajando. Desde que lo habían echado del estudio hacía pequeños trabajos como 
freelance, y sospecho que la abuela lo ayudaba económicamente. Jamás se lo 
pregunté a ninguno de los dos, ni ellos tampoco me lo comentaron. 

Se alegró mucho de verme, lo sé. Estaba más delgado que la última vez. Su salud 
estaba muy deteriorada, cualquier germen que estaba por el aire él se lo agarraba. 
Tomaba vitaminas y, me contó, había días que no tenía fuerzas para hacer sus 
caminatas. 

—Sabía que cuando empezaran las clases ibas a volver. Lo sabía —me dijo—. Te 
tengo un regalo. 

Y me regaló una foto. La foto era en blanco y negro. Estaba toda oscura, en el 
centro había una vela iluminando parte de un pentagrama. El pentagrama estaba en 
clave de Fa (la clave con la que se toca el chelo). 

Esa vez no necesité preguntarle nada. 
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Una mañana de domingo, por esa época, había ido hasta el shopping a comprar un 
libro y me encontré con unos amigos de papá. 

—Nos enteramos de lo de Ezequiel —dijeron después de preguntarme por el 
colegio, la familia y esas cosas. Bastante incómodo es para un niño encontrarse con 
amigos de su padre en un lugar tan impersonal como un shopping, como para también 
tener que hablar de cosas tan delicadas como la enfermedad de su hermano. Me 
quedé callado. 

—Es una enfermedad terrible... —insistieron. 

—Si... —balbuceé. 

—... la leucemia... 

—¿La... leucemia...? 

—Sí claro. Leucemia. La enfermedad de Ezequiel. Pobrecito. 

No recuerdo si les contesté, sé que me fui indignado. Mis padres, al no poder 
evitar la evidencia de que Ezequiel se iba a morir, tuvieron que inventarle una 
enfermedad. Como si fuera más digno morirse de leucemia que de SIDA. Como si 
fuera indigno ser sidoso. Como si en la muerte hubiera alguna dignidad. 
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Todos los muertos están solos. Todos. 

Ezequiel en el cajón parecía más solo todavía. 

Tenía la soledad de los muertos, de todos los muertos, pero también, la soledad de 
la muerte joven. La soledad de una muerte negada por su familia. 

Alguien dijo una vez, no sé quién, que el SIDA es como la guerra, son los padres 
los que despiden a sus hijos. 

Ezequiel no tuvo esa suerte. La abuela y yo solamente lo acompañamos hasta el 
final. 

Cuando Ezequiel murió, papá estaba de viaje de negocios. 
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Una de las tantas tardes que pasé en su casa ese último año, le hablé de Natalia. 
Era una compañera del taller de periodismo del colegio. A mí me fascinaba. No sólo 
era bella, bella es la palabra justa, no entraba en los cánones de la hermosura 
convencional, era inteligente e irreverente. Tan distinta a todas las chicas que había 
conocido hasta entonces. 

—Sacha, me parece que nuestro joven invitado se nos ha enamorado —dijo 
aplaudiendo. 

Esa actitud me fastidió. 

—No me jodas, Ezequiel. Yo te cuento de una chica que me gusta. Que no sé qué 
hacer. 

Que tengo miedo a que me rechace y vos me tomás el pelo. 

—Miedo al rechazo... Hermanito, voy a decirte algo, tal vez lo único que aprendí 
en mi corta vida. Si la cuerda no fuera delgada, no tendría gracia caminar por ella. 
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Una semana antes de cumplir los trece, Ezequiel me pidió que un día antes de mi 
cumpleaños fuera a su casa, que faltara al colegio si era necesario, pero que tenía que 
estar ahí. Le pregunté por qué, ese día me tocaba taller de periodismo y eso 
significaba ver a Natalia, se lo expliqué, insistí. 

—Sorpresa, sorpresa —dijo, y no dijo nada más. 

Obviamente estuve allí. 

Me sirvió té con masas. Charlamos de vaguedades, yo estaba muy ansioso, quería 
saber cuál sería el motivo de tanto misterio. De repente se levantó y trajo el chelo. Se 
sentó. Y sin decir palabra se puso a tocar la Suite No. 1 en Sol mayor de Bach. 

Yo ya la sabía de memoria, la escuchaba a diario en diferentes versiones: la de 
Pablo Casals, la de Lynn Harrell (mi preferida), la de Rostropovich. 

Ahora la escuchaba en la versión de Ezequiel. 

Es una pieza tan difícil de tocar bien, que sólo los grandes chelistas se animan a 
ejecutarla en público. 

Indudablemente la versión de Ezequiel no tenía la calidad de las versiones que yo 
conocía, estaba más cerca de ser un ejercicio de digitación que otra cosa, pero tenía 
tanto amor en cada nota, tanto sentimiento. Una Suite de tal complejidad sólo se 
puede ejecutar bien después de años de esfuerzo y con mucho talento. 

La versión de Ezequiel era puro sentimiento. 

Yo no paraba de llorar. 

Cuando finalizó nos abrazamos y lloramos juntos. 

La semana siguiente lo internaron por última vez. 
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Los últimos tiempos de Ezequiel, los de su deterioro físico, son demasiado 
dolorosos para recordarlos en este momento. 
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El día del entierro comprendí por qué en las películas los funerales se filman 
siempre con lluvia. En el cementerio donde lo enterraron los pájaros cantaban, había 
flores, el césped brillaba. Comprendí que la luz del sol es despiadada, son las sombras 
las que nos protegen. 

Ningún gesto se escapa de la vista de los demás. Ningún rictus de dolor. Con tanta 
luz, tanta claridad, era más dramática aún la idea de la muerte. 
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Los últimos días antes de morir, Ezequiel tenía momentos de lucidez y momentos 
de delirio. Podía estar hablando normalmente y de repente perder el hilo de la 
conversación. 

Estaba durmiendo cuando llegué a la habitación, la abuela aprovechó mi arribo 
para ir a tomar un café. 

Me senté al lado de la cama y le tomé la mano, mientras se la acariciaba se 
despertó. 

—¿Sabés? Yo te enseñé a caminar. 

—Sí, lo sé. 

—Vaya paradoja, yo te acompaño en tus primeros pasos, y vos me acompañás en 
los últimos... 

—No digas boludeces, Ezequiel. 

Sonrió. Cerró los ojos un rato, cuando los volvió a abrir me dijo: 

—He visto cosas que ustedes no creerían. Naves de ataque ardiendo sobre el 
hombro de Orion... 

Está delirando otra vez, pensé. Volvió a sonreír, me apretó la mano. Cerró los ojos 
y se quedó dormido. 

Nunca más los volvió a abrir. 
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Después que murió Ezequiel nos convertimos durante un tiempo en una familia 
de fantasmas. Pasábamos por la casa sin vernos. Sin hablarnos. 

Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad. Mi madre a sus plantas. Mi 
padre a sus negocios. Y yo, bueno, yo tenía muchas cuentas que cobrarme con mis 
padres por su trato a Ezequiel. 

Pero no tuve el valor. 

Seguí dedicándome al colegio, al estudio y a los libros. 

Ahora, que terminé el colegio (no logré medalla de oro), me voy a estudiar a una 
universidad de los Estados Unidos. 

No tengo otra forma de irme de aquí. 

No sé si voy a volver. Siento que cada vez son menos las cosas que me atan a este 
lugar. 
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Hay una cosa que admiré de Ezequiel. A pesar de todo nunca perdió el 
entusiasmo, ni la alegría. Nunca se entregó. 

—Ninguna enfermedad te enseña a morir. Te enseñan a vivir. A amar la vida con 
toda la fuerza que tengas. A mí el SIDA no me quita, me da ganas de vivir. 
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Al mes del entierro de Ezequiel, la abuela vino a verme. 

—Antes de la internación, Ezequiel me pidió que te diera esto. Y me dio un video 
casete. Era Blade Runner. 

—He visto cosas que ustedes no creerían. Naves de ataque ardiendo sobre el 
hombro de Orion. 

Rayos «C» brillando en la oscuridad cerca de Tannhauser. 

Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es 
hora de morir. 

—No sé por qué me salvó la vida. Quizás en los últimos momentos amó la vida 
más que nunca. No sólo la suya, la de cualquiera... la mía. Buscaba las mismas 
respuestas que buscamos todos. ¿De dónde vengo? ¿Adonde voy? ¿Cuánto tiempo 
tengo? Y sólo pude verlo morir. 
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XLII 


Ya amaneció, pasé toda la noche en vela. 

Acaba de venir mi madre para avisarme que ya están listos para ir al aeropuerto. 

Recién terminé de afinar el chelo por última vez, nunca aprendí a tocarlo, ni lo 
intenté. Pero, tanto en tanto, lo saco de su estuche, lo limpio y lo afino. 

Mi padre me grita que vamos a perder el vuelo. No importa, hay tiempo. Él es de 
los que llegan, por las dudas, dos horas antes del embarque al aeropuerto. 

Natalia va a estar en Ezeiza para despedirme. Irá a verme en dos meses. Nada me 
gustaría más. 
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XLIII 


Ayer volví, después de tantos años, al río. 

El agua, las piedras, los árboles, el viento, son los mismos. 

Yo ya no soy el mismo. 

Ya no me pregunto cómo será mi destino. 

Le debo a Ezequiel el haberme enseñado que la vida no es más que eso: Asomar 
la cabeza, para ver qué pasa afuera, aunque haya tormenta. Y una Suite de Bach. 
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